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 De même que « la science » pourrait se réduire, suivant Monsieur 
Teste, à « des savants et des moments de savants » (Valéry 1978 : 101), la vie 
artistique, littéraire, intellectuelle se joue parfois dans un and co : co-writers, 
co-founders, co-workers, co-brothers même – comparses et collaborateurs, 
collègues et confidents, compagnes et comètes. Porter ainsi attention à des 
moments de vie partagés autant qu’aux produits de ces activités, s’attacher 
aux complicités et aux compagnonnages qui les portent a la vertu de saper 
l’unité idéale de la science comme des arts tout en leur redonnant leur den-
sité existentielle.
 Tel a été le parti de l’exposition Leiris & Co et du catalogue qui en pro-
cède, tous deux dirigés par Agnès de La Beaumelle, Marie-Laure Bernadac 
et Denis Hollier, avec le concours de Jean Jamin, conseiller scientifique : 
montrer Michel Leiris entouré, Leiris singulier pluriel. Pluriel, parce que 
son œuvre prend forme à travers un réseau de rencontres et d’échanges ; 
singulier, parce qu’elle reste celle d’un irréductible outsider, travaillé par 
le souci de soi. Pour aborder sa vie, sans doute la mieux documentée de 
toutes les vies d’ethnologues français – par les soins acharnés du diariste, 
de l’autoportraitiste, de l’autobiographe qu’il fut, par le travail non moins 
passionné de ses exégètes –, c’est l’adage convoqué par André Breton au 
seuil de Nadja qui définit ici la focale : « Dis-moi qui tu hantes, je te dirai qui 
tu es. » Soit, dans les termes de l’intéressé : 
Mais qu’est-ce qu’un je – un je unique et isolé – sans un tu, sans un nous, 
sans un il gravitant autour de lui et fournissant matière à une hié-
rarchie dont il occupe le sommet, personne première et singulière ? 
Arraché du je-tu-il, retranché du nous-vous-ils (sans parler du je-tu-
ELLE) le je, dans d’aussi évidemment absurdes conditions, n’est plus 
guère qu’un enfant qui, voulant se compter tout seul, récite am-stram-
gram pic-et-pic-et-colégram bour-et-bour-et-ratatam mis-ta-gram 
et tourne indéfiniment en rond dans cette combinaison de paroles et 
de mouvements réduite à un vain bredouillement, puisqu’il n’y a pas 
là de compagnons à la fois opposés et associés à lui pour justifier 
un tel dénombrement et façonner, en dressant devant lui le môle 
d’autrui, les limites qui lui confèrent une existence en tant que corps 
séparé 1 ? (Leiris 2003 : 71)
 C’est donc par le biais de ses contemporains, autant d’astres qui gra- 
vitent dans le système leirisien et en dessinent les cercles, qu’est ressaisi 
l’écrivain, ainsi soustrait au solipsisme de la comptine. Ce catalogue d’expo- 
sition, écrit à plusieurs mains, évoquant plusieurs vies, désigne à sa façon 
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un idéal de la biographie : un récit fragmentaire qui, ayant pour amorce 
les traces matérielles d’affinités électives, prendrait au sérieux le parti de 
s’attacher à toutes les vies connexes à celle du biographié, ainsi ramenée 
à cette constellation.
 Leiris, brisées reliées
 La mise au point reste, en fait, sur la figure centrale, mais l’ensemble 
permet néanmoins d’appréhender simultanément figure et fond. Les courts 
textes des trois commissaires de l’exposition, de Jamin et des quarante-cinq 
contributeurs 2 (dont six plasticiens, témoignant de l’empreinte d’un « Leiris 
fantôme » sur leur travail), centrés sur une relation privilégiée ou un fait 
circonscrit, progressent par diffraction, ténus chevauchements (qui ont 
l’avantage d’indiquer au profane les faits saillants, également remis en 
musique par la chronologie), avancées dans le temps. Ils proposent des 
portraits à deux têtes, en « pas de deux », à un moment t ou sur le plus long 
terme, éclairent la participation de Leiris à un collectif ou à un événement, 
les circonstances d’une rencontre, la naissance d’une passion, l’invention 
ou le creusement d’une forme.
 C’est d’abord le(s) Leiris de Brisées et de Zébrage, ou des Écrits sur l’art, 
que le volume met à l’honneur ; Leiris lui-même auteur, préfacier ou contri-
buteur de catalogues d’exposition : celles d’André Masson, Pablo Picasso, 
Alberto Giacometti, Francis Bacon, mais aussi Joan Miró, Élie Lascaux, 
Wifredo Lam… – toujours des amis, Leiris n’ayant écrit « que sur des artistes 
avec lesquels il avait des relations personnelles, voire métafamiliales » (p. 210). 
L’iconographie, somptueuse, donne bien sûr accès à la réciproque : Leiris, 
face et profils, vu par ses contemporains. Sur le rabat du volume, un portrait 
photographique par Man Ray, frontal ; sur son verso, un pastel par Picasso, 
profil droit ; en dessous, en page de couverture, une huile de Bacon, profil 
gauche – datés respectivement de 1930, 1963 et 1976. Donnée cardinale des 
voies de la création, celle, aussi, dont l’historicité est la plus labile, les ami-
tiés d’atelier marquent la vie de Leiris de leurs scansions – « aux moments 
critiques de son évolution, note Étienne-Alain Hubert, on le sent tenté de 
découvrir dans les autres les voies qui lui permettront de se trouver en tant 
qu’homme et, virtuellement, en tant qu’écrivain » (p. 29) –, aussi bien qu’elles 
proposent une traversée des modes de sociabilité intellectuelle au xxe siècle. 
Leiris s’est trouvé pris tour à tour dans de petits collectifs, aux forces cen-
tripètes et centrifuges, qui génèrent quelques relations privilégiées : le 45, 
rue Blomet, l’atelier de Masson, qui l’introduit à la tribu Kahnweiler, le sur-
réalisme, puis sa dissidence, les « missions », puis les revues, les collèges 
de sociologie, puis de ‘pataphysique… Dans la « sorte de petite bande d’insé- 
parables (dont je suis) » formée en 1944 « à la faveur des circonstances, dans 
la plus pure amitié 3 » (et qui compte Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, 
Albert Camus ou Raymond Queneau), c’est l’assurance de liens noués dans 
une « maudite époque » qui lui importe : refuge devant l’adversité, ces compli- 
cités sont aussi la condition de l’humour, la connivence revigorant les convic- 
tions en même temps qu’elle favorise l’autodérision – ce dont témoigne la 
lecture collective, chez les Leiris, de la pièce de Picasso, Le Désir attrapé 
par la queue, en mars 1944. Si, par ailleurs, le sous-titre de l’exposition oubliait 
les figures féminines, l’ouvrage pourtant leur fait place, quoique en mode 
mineur : des contributions sont consacrées aux figures de Zette et de Laure ; 
2. Nous ne pouvons bien sûr 
pas considérer ici chacune 
de ces contributions ; nous 
indiquerons simplement, 
entre parenthèses, le nom 
des contributeurs que  
nous citons. Quand nous  
ne le précisons pas, c’est  
que nous empruntons  
à la chronologie qui court  
sur l’ensemble du volume. 
 
 
3. Lettre à André Castel,  
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Paris-Metz, Gallimard/Centre 
Pompidou-Metz, 2015.
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on croise, de façon plus fugace, Emawayish ou Khadidja ; allusivement, 
Hélène Gordon, Pauline Roux, Germaine Rouvre ou Sonia Orwell – sans 
omettre la part féminine propre à Leiris, qui, selon Gérard Cogez, aurait pu 
dire : « Olympia, c’est moi. »
 Pluriel, Leiris l’est donc aussi par les voies du dedans : ce que laissent 
voir, outre ses multiples portraits et ses avatars fictionnels, chez Max Jacob 
ou Marcel Jouhandeau, le jeu des pseudonymes ou des doubles pratiqué par 
Leiris lui-même – Leiriset Masson, donné pour l’auteur de Simulacre (poèmes 
de Leiris illustrés par Masson), Damoclès Siriel (dans Aurora), ou la figure d’Axel 
Heyst, empruntée à Joseph Conrad 4 –, ou encore sa fascination pour la possi- 
bilité d’user d’un « vestiaire de personnalités » (Leiris 1996 : 942) et pour les 
phénomènes de possession – qui sont la chance, précisément, de se laisser 
au vestiaire. Leiris fasciné, mais sans illusions, par ce que Charles Baudelaire 
concevait comme l’attribut du poète, « cet incomparable privilège, qu’il peut 
à sa guise être lui-même et autrui ». On retrouve, dans ces affinités électives 
comme dans ces velléités de métamorphose, ce qu’on pourrait appeler le 
mécanisme de la double détente : celui qui consiste à singulariser pour dé-
passer le singulier – se définir pour mieux se dissoudre, s’indéfinir pour ne pas 
s’arrêter. Ce mécanisme, les compagnonnages le relancent puisqu’ils invitent 
Leiris à spécifier ce qui chez d’autres l’appelle ou le déstabilise, mais aussi 
à reconnaître en eux ce qui l’anime également.
 Leiris : initié au sérieux de la science
 Centré sur les arts, le volume ne néglige pourtant pas la « vie savante 5 » 
de Leiris, qui a elle aussi son iconographie, permet elle aussi de jouer avec 
les masques et d’essayer la persona scientifique. Elle s’agence autour des 
deux foyers que sont la mission Dakar-Djibouti, devenue lieu de mémoire de 
l’ethnologie française, et le tournant de l’engagement, dont l’articulation est 
finement restituée.
 La « mission », qui s’est jouée pour Leiris par l’entremise de l’ondoyant 
Georges Henri Rivière et du martial Marcel Griaule, prend à Sanga, où il est 
séduit par la langue rituelle des Dogons, pour s’intensifier à Gondar, dans le 
voisinage des possédées. Si elle nourrit encore sa fascination pour le secret 
et l’antérieur, elle a aussi une indéniable valeur initiatique, sur les plans pro-
fessionnel et personnel. Dans le sillage du travail réalisé pour la réédition en 
Pléiade de L’Afrique fantôme et de L’Âge d’homme (2014), Hollier reprend 
les fils des chantiers qu’elle noue, au cours de ces décisives années 1930, 
moment de tectonique des régimes d’écriture entre lesquels se révèle pourtant 
la même hantise de la disparition. Au musée de l’Homme, dans lequel, Afrique 
traversée et diplômes en poche, Leiris a trouvé ses quartiers, son attitude, 
quand s’organisent les premiers groupes de résistance, est à la fois de refus 
et de repli. La guerre aura été vécue à contretemps : commencée en Beni 
Ounif, où il est mobilisé comme chimiste de fortune, elle s’achève sur un 
déboire à Dakar, au terme de la mission Lucas (février-mai 1945, en Côte 
d’Ivoire et en Gold Coast) qui « permet à l’Afrique jusqu’alors “ fantôme ” […] 
de prendre réellement corps » (Marianne Lemaire, p. 212) et engage à repenser 
la « fraternité » à l’heure des indépendances. Ce nouvel usage de la science 
et de soi comme la distribution des régimes d’écriture qui en ressort sont 
signifiés dans le prière d’insérer d’Aurora (écrit en 1927, publié en 1946), 
4. Ce personnage figure 
dans le récit esquissé lors  
de la halte à Agordat, à la fin 
de L’Afrique fantôme ; voir 
Denis Hollier, p. 142. 
 
 
5. Signalons la publication  
à venir, dans la Revue 
d’histoire des sciences 
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exposant la mise en œuvre 
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anthropologues – Nicolas 
Adell, « La vie savante  
comme objet historique  
et anthropologique » –, qui 
est l’objet du programme 
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qui indique que « le temps de Michel Leiris est aujourd’hui partagé entre 
son activité littéraire et son appartenance professionnelle à une science 
qu’il envisage, maintenant, moins sous l’angle de la connaissance que pour 
la contribution qu’elle peut apporter à l’affranchissement des hommes 
d’outre-mer » (cité p. 214).
 La genèse de sa pensée des rapports entre ethnographie et colo-
nialisme est ici reprise par Jamin : si L’Afrique fantôme a été l’écran de 
projection de toutes les « crises » ultérieures de l’ethnologie, elle est d’abord 
un journal intime dans lequel « il se livre », « énonce mais ne dénonce pas » 
(p. 254-255) ; ce n’est que tardivement, après la rencontre avec Aimé Césaire 
et le premier séjour aux Antilles en 1948, que sa conscience politique alors 
sommaire prend véritablement consistance. La vocation de l’ethnographe 
à être l’« avocat » des sociétés qu’il étudie, définie dans l’article de 1949, 
« L’ethnographe devant le colonialisme », qui deviendra le levier de l’inflé-
chissement de son rôle après Bandung, est réaffirmée en 1961 pour justifier 
sa signature du Manifeste des 121 : il est « leur avocat désigné, celui qui plus 
que quiconque doit s’attacher à faire admettre leurs droits, sans excepter le 
droit de lutter à leur tour pour se constituer en nation 6 » (Leiris 1992a : 912). 
Cette orientation ne s’impose cependant pas sans éclipse : c’est ce dont 
témoigne un manquement à la déontologie de la publication ethnologique, 
« reste d’inconscience coloniale » qui lui fait oublier qu’« il risque d’être lu par 
ceux dont il parle » (Vincent Debaene, p. 228), et ce malgré sa participation 
à Présence africaine et, plus tard, au premier Festival mondial des arts nègres. 
On le retrouve par ailleurs enthousiaste à l’égard de la révolution cubaine et 
de Mai 68, lorsqu’il « participe avec Robert Jaulin et Jean Malaurie à un 
enseignement “critique” et “polémique” des théories ethnologiques initié par 
Jaulin parallèlement aux cours officiels de la Sorbonne » (p. 324), ou concerné 
par les conditions de vie de réfugiés maliens. Ses engagements conditionnent 
les inflexions d’une culture contestataire qui passe, idéologiquement, de l’anti- 
colonialisme à l’anti-impérialisme, mais accompagnent aussi les infléchisse-
ments qui affectent le paysage intellectuel, dans lequel les écrivains cèdent 
peu à peu le pas aux universitaires, aux « intellectuels spécifiques ».
 Il y a sans doute d’autres « co- » dont, dans ce domaine, on aurait 
pu espérer le portrait croisé (mais dont le compagnonnage est sans doute 
moins visuel) : Abba Jérôme (son interprète à Gondar, que l’on retrouve invité 
au Collège de ‘Pataphysique), Alfred Métraux (dont les carnets alimentent 
pourtant la chronologie des années 1951-1952), Georges Balandier (dont 
Leiris fut le mentor), ou Jamin lui-même, qui fonde avec lui (et Jean Copans) 
la collection « Les hommes et leurs signes », aux éditions du Sycomore, 
puis la revue Gradhiva, et qui devient son exécuteur testamentaire puis son 
éditeur 7. Les contributions peuvent également faire espérer un volume qui, 
à l’instar de Miroir de l’Afrique, rassemblerait tous les écrits de Leiris autour 
des Antilles (ses carnets de route sont encore inédits). Leiris a en somme, 
vis-à-vis de la science comme de la littérature, un statut double : celui d’initié 
et celui de franc-tireur. C’est sans doute le scepticisme qu’il nourrit éga-
lement à leur égard qui favorise la recherche de « grands astreignants » et 
d’« alliés substantiels », leur compagnie ayant la vertu d’alléger les affres que 
suscite leur exercice. Si la vie de Leiris semble aussi intensément traversée 
par d’autres que rétive à leur faire véritablement place, c’est que leur contact 




7. La « Notice » de L’Afrique 
fantôme, dans l’édition de la 
Pléiade, éclaire de son côté 
les rapports entre Michel 
Leiris et Marcel Griaule  
(Leiris 2014 : 1016-1018). 
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est pour lui un aiguillon et un indicateur du réel, que le doute parfois dissout : 
ils l’authentifient, en révèlent à la fois les risques et la valeur.
 Leiris – vie prise en main par l’écrit ?
 Le catalogue, davantage que l’exposition, rend compte du travail d’écri-
ture de Leiris : tentative, aussi passionnée que vouée à l’échec, de prendre 
sa vie en main par l’écrit. C’est ce qu’atteste l’attention portée à la topo-
graphie cloisonnée de l’écriture (analysée par Jamin) ou sa matérialité (la 
pratique des fiches, ici abordée par Michael Sheringham), façons maniaques 
d’ordonner son existence. L’espoir que l’œuvre opère, et d’abord sur son 
créateur, traverse les formes qu’il invente, de la glose, qui se lit « comme 
un programme lyrique qui surdétermine tout à la fois la vie et l’écriture 
de l’auteur » (Marie-Paule Berranger, p. 62), au « truc » de La Règle du jeu, 
« un livre qui ne serait qu’un moyen dont la vie serait la fin » (Denis Hollier, 
p. 217), même si moyen et fin, Leiris s’en rend vite compte, vont bientôt s’in-
verser – et Hollier se demande d’ailleurs si l’écrivain a pu croire à son mythe. 
On retrouve aussi cet effort dans un trait stylistique, le « donc » en tête de 
phrase, façon de se tenir debout que Marielle Macé réinscrit dans « une his-
toire longue du stoïcisme, des duretés du rapport à soi et des recherches 
que l’on qualifiera de “dandysme moral” » (p. 169) ; dans l’idée qu’on peut 
« [vaincre son] destin d’homme à l’aide des mots 8 » (Leiris 2014 : 880) ; dans 
le rapport à l’engagement – « beaucoup plus qu’à une “littérature engagée”, 
note Leiris en 1945, je crois à une littérature qui m’engage » (Leiris 1992a : 
421) –, qui apparaît alors comme une façon de s’obliger soi-même, d’exer-
cer une pression sur sa vie à venir en étant tenu par le regard des autres. 
La gageure que représente ce désir de stylisation de soi est, avec le temps, 
prise avec plus de recul, et les objectifs revus à la baisse – « je est un autre, 
conclut-il dans un texte consacré à Picasso, mais nul ne peut arriver, grâce 
à son art, au miracle que serait l’authentique possession de soi 9 » (Leiris 
1992d : 92). L’écriture a alors une fonction d’apaisement – « Changer l’angoisse 
en mélancolie. Ainsi pourrais-je formuler ce qui est, peut-être, ma princi-
pale raison d’écrire 10 » (Leiris 1992a : 738) – ou devient manière d’apprivoiser 
la mort lorsque Leiris renoue tardivement avec les gloses – « N’en pouvant 
mais, essayer du moins de me faire cadavre exquis 11 » (ibid. : 759).
 Si la littérature reste la dominante de sa vie, Leiris voit sans doute 
aussi, dans l’écriture savante ou les pratiques artistiques, d’autres façons, 
toujours un peu désespérées, d’exercer une action sur soi, comme si l’œuvre, 
quelle qu’elle soit, procédait d’un volontarisme dont l’objet est l’existence, 
mais qui doit d’abord trouver la médiation d’une forme. Le « commun » des 
« co- » leirisiens pourrait ainsi être la disposition à chercher dans l’ouvrage 
la chance d’une transformation de soi, mais sans jamais y croire tout à fait. 
Ce qui non pas rassemble ces contemporains, mais tous, à un moment donné, 
les traverse, c’est sans doute une façon de se sentir reliés par le travail, 
ce dont témoigne une très belle définition donnée par Leiris après la mort 
de Giacometti des compagnons : « = camarades de travail ou, à tout le 
moins, camarades dont l’idée qu’ils sont au travail encourage 12 » (ibid. : 613). 
C’est la reconnaissance, les uns chez les autres, de cette exigence à la fois 
titanesque et dérisoire qui se joue entre Leiris et Picasso, depuis l’apos-
trophe du peintre à l’apprenti poète en 1924 – « Bonjour Leiris ! Alors, vous 
travaillez ? » – à l’observation de l’écrivain – « Ma vie se sera passée, pour 




9. Cité par Marie-Laure 
Bernadac, p. 263. 
 
 
10. Cité p. 349. 
 
 




12. Cité par Agnès de  
La Beaumelle, p. 90. 
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une large part, à essayer de justifier l’intérêt qu’il m’avait si gentiment témoi-
gné » (Leiris 1992d : 83) –, ou encore dans la compagnie que Leiris trouve 
dans un autoportrait de Bacon – « Voisinage revigorant et appel au travail : 
un visage qui pèse tout son poids de chair et de peinture 13 » (Leiris 1992a : 924). 
Leiris et ses contemporains partagent peut-être une façon de « se mettre au 
travail », expression à prendre littéralement et dans tous les sens : prendre 
date avec soi-même et s’engager dans le temps, se mettre soi-même à la 
question, accoucher d’un moi nouveau, travail de greffier, de tortionnaire ou 
de parturiente, qui suppose de « ne pas se contenter d’être ce que l’on est 14 ».
 Quand l’exercice de la biographie intellectuelle a longtemps con- 
sisté à aller de la vie vers l’œuvre, celles de Leiris nous incitent résolument 
à prendre le courant à rebours pour aller des œuvres vers la vie. C’est dans 
cette perspective que se mesure « le savoir-vivre du créateur 15 » : les œuvres 
sont pour lui l’espoir, toujours relancé, de s’inventer un contrat d’existence. 
Si on lit en suivant son ordre ce vaste portrait polyscopique et polyphonique, 
on peut avoir l’impression, comme dans un livre illustré dont les images 
devanceraient le texte, que le propos des contributions est légèrement en 
avance sur la chronologie : c’est le propre de l’écriture historienne, qui pour 
parler d’un fait même restreint doit cadrer plus large et porter plus loin que 
lui, mais c’est aussi l’effet du travail du créateur, qui s’essaie à préparer le 
terrain à la vie. Chez l’écrivain qui a « soif de l’impression qu’il ressent quand 
il est au travail et que cela marche à souhait », méthode pour « n’être plus 
sous la coupe de la mort » (Leiris 1989 : n.p.), les œuvres ont une portée 
prospective, même – surtout – devant la fin.
Université Lumière Lyon 2 
eleonore.devevey@gmail.com




14. Titre de la préface écrite 
pour La Musique et la transe 
de Gilbert Rouget, repris 
dans Leiris 1992c : 201-212. 
 
 
15. Titre d’un texte consacré 





Installation de la vitrine 
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Leiris et Colette Peignot, 
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